Marketplace yang bisa dipakai tanpa membuka websitenya

01Presentasi

Empat belas slide, langsung bisa dijalankan di sini. Pakai panah kiri/kanan atau geser layar HP. Ada tombol layar penuh kalau mau dipakai presentasi di depan orang, dan tombol Simpan PDF kalau butuh berkasnya.

02Deskripsi website

Teks di bawah ini tinggal disalin ke kolom "Deskripsi Website" di formulir pendaftaran. Isinya sudah menjawab empat hal yang diminta: tentang apa, buat apa dan manfaatnya, pakai teknologi apa, dan desainnya seperti apa.

03Cara kerjanya

Dua pintu masuk, dua program yang jalan di tempat berbeda, satu database yang sama. Diagram di bawah ini gambar sistem yang benar-benar sedang jalan sekarang, bukan rencana.

04Tutorial penggunaan

Ini isian untuk kolom "Tutorial / Demo Penggunaan". Tiga cara pakai yang paling sering dipakai, ditulis supaya bisa langsung diikuti tanpa perlu dijelaskan lagi.

Pasang iklan lewat WhatsApp — tanpa buka website

Pasang iklan lewat website

Cari barang dan beli

05Angka pekerjaannya

Angka besar bukan tujuan. Tapi ini menjawab pertanyaan yang wajar ditanyakan juri: ini proyek yang benar-benar dikerjakan, atau template yang cuma diganti nama? Riwayat perubahannya terbuka dan bisa dibaca satu per satu — yang pertama 11 Juni 2026, yang terakhir hari ini.

Sebaran commit-nya sendiri bercerita: 298 di Juni (membangun seluruh sisi website), 22 di Juli (perhatian pindah ke bot WhatsApp), dan 139 di Agustus — dan 123 dari 139 itu jatuh setelah tanggal 21. Empat hari terakhir sebelum tenggat lomba adalah bagian paling padat sepanjang proyek ini, dan itu juga sebabnya seluruh angka di halaman ini dihitung ulang dari nol pada 25 Agustus 2026.

Angka tanpa rincian namanya cuma klaim. Empat panel di bawah ini membuka isinya satu per satu, lengkap dengan cara menghitungnya, supaya siapa pun bisa mengecek sendiri ke kodenya — termasuk kalau ternyata hitungan saya meleset.

06Kenapa ini bukan website pajangan

Isinya barang orang beneran, bukan barang contoh

Katalognya tidak pernah diisi data karangan. Yang paling banyak dilihat sampai 25 Agustus 2026: iPhone 14 256 GB (171×), iPhone XR 128 GB (167×), APK Premium Rp3.000 (162×), Akun Free Fire Sultan (130×), "BARANG KOS (NEGOTIABLE)" Rp899.000 (128×), dan Pokemon TCG Archaludon ex SAR Rp200.000 (114×). Ada juga jasa Turnitin & AI Rp8.000 dan sepatu SHOEVO Rp130.000 — campuran yang tidak akan pernah keluar kalau isinya dikarang.

Yang lebih jujur lagi justru angka pembayarannya: dari 540 tagihan QRIS yang pernah dibuat, 58 benar-benar dibayar dan lolos verifikasi struk. Sisanya ditinggal di tengah jalan. Marketplace mana pun yang menampilkan corong konversinya apa adanya akan kelihatan seperti ini; yang tidak wajar itu kalau angkanya rapi.

Papan Dicari menceritakan pasarnya lebih jujur lagi. 40 permintaan masuk sejak Juni, dan isinya ikut berganti musim. Pertengahan Agustus hampir semuanya anak kos sedang mengisi kamar: kasur 1 orang, meja second, kipas angin tinggi, setrika, galon bekas, rice cooker, sampai "kursi kantor atau yang beroda dan enak disenderi". Lalu kuliah mulai, dan yang dicari berubah dalam hitungan hari: "buku pai mkwk smstr1 USU", "buku filologi nusantara", "kipas angin mini portable". Kalimat-kalimat itu tidak ada di kamus mana pun — itu bunyi orang yang benar-benar sedang mencari, dan kalender kampus yang ikut kebaca dari basis data.

Blognya pun bukan tempelan SEO: tujuh artikelnya ditulis mahasiswa dengan nama dan angkatannya sendiri — "5 Rekomendasi Kos Murah Dekat Pintu 3 USU", "Pengalaman Nyata COD di Pendopo USU", "Suka-Duka Anak Kos Medan". Sejak 23 Agustus artikel-artikel itu tidak lagi berdiri di halaman terpisah: mereka ikut mengalir di papan Mading bersama menfess dan info kampus, karena orang yang membuka mading tidak sedang mencari "blog" — dia sedang mencari apa saja yang baru.

Fitur paling baru berumur dua hari, dan itu terlihat

Mading menfess buka 23 Agustus. Dua hari pertamanya menampung 12 pesan, semua dari mahasiswa sungguhan dan semua bernada sama: orang mengetes tempat baru. "halo semua, beta dari usu", "Salam kenal aku anak FK — iya FK, tapi… FKM 😭", "min kenalin mahasiswa famous dong". Obrolan di dalam situs menyusul: 82 ruang dan 248 pesan dalam tiga hari, dan yang membuat angka itu mungkin bukan fitur chat-nya, melainkan keputusan membuat penjodohan asinkron — dua orang tidak harus online bersamaan, karena di kampus memang tidak pernah bersamaan.

Dan yang paling baru, Cari Teman (24 Agustus), saya tulis apa adanya: decknya berisi 13 profil, 10 di antaranya profil contoh yang saya isi sendiri supaya kartu pertama tidak kosong di hari peluncuran. Yang asli baru tiga. Sebuah fitur geser-kartu yang kosong tidak akan pernah terisi — tapi menghitung sepuluh profil contoh itu sebagai "pengguna" akan membuat seluruh halaman ini tidak bisa dipercaya, jadi tidak saya hitung.

Cara orang memakainya tidak seperti di mockup

Dari 98 pesan masuk yang terekam 17–25 Agustus, sebagian besar cuma satu-dua kata — "Min", "Woi", "Batal", "Iklanku". Tidak ada yang mengetik kalimat rapi berkoma seperti di contoh percakapan mana pun. Itu sebabnya bot ini harus mengerti pesan pendek dan foto, bukan formulir.

Botnya punya 31 perintah untuk pelanggan — CEK, BUMP, TAWAR, TANYA, PANTAU, EDIT [kode] HARGA, HAPUS LAKU, LANGGANAN, RIWAYAT, dan seterusnya — ditambah 9 perintah khusus admin yang hanya muncul kalau yang mengetik memang admin (SETMODE AUTO, PAUSE [nomor], BROADCAST, SETUJUI TAWAR BIAYA). Menunya menyesuaikan diri dengan siapa yang bertanya, bukan menyembunyikan tombol yang tetap bisa ditekan. Dan yang paling sering dipakai orang ternyata bukan .JUAL, melainkan .CARI.

Dan tanda titik itu memang masalah nyata: ada empat orang yang mengetik perintah tanpa titik dan tidak terjadi apa-apa. Balasan adminnya apa adanya — "Pake titik we", "Ex .cari kipas" — dan lebih sering lagi adminnya sendiri yang mengetikkan perintahnya untuk si pengguna. Itu bukan bug yang bisa ditutup dengan tulisan bantuan; itu alasan kenapa admin manusia belum bisa dilepas.

Website dan grup WhatsApp itu satu lingkaran, bukan pengganti

Waktu ada yang menitipkan permintaan lewat bot, balasannya bukan "silakan buka websitenya", tapi: "Sudah tayang di /dicari dan sudah dibroadcast ke grup WA." Dan pertanyaan yang paling sering menyusul dari penjual: "tapi nanti tetap di-share di grup min?" Grupnya tidak digantikan — grupnya tetap jadi tempat ramai, websitenya jadi tempat barangnya tersimpan rapi dan bisa dicari lagi besok.

Dipakai orang sungguhan, jadi masalahnya juga sungguhan

Ini bukan demo yang cuma jalan pas dinilai. Dua hari di Agustus 2026 membuktikan bedanya — dan hampir semua bagian yang paling saya banggakan justru lahir dari hari-hari itu.

Satu lagi hasil dari hari itu: semua berkas kerja bot — data login, pengaturan, arsip pesan — sekarang tergantung pada satu setelan saja. Artinya bot kedua dengan nomor WhatsApp lain bisa dijalankan dari kode yang sama persis, tanpa mengubah satu baris pun. Bot cadangan itu sekarang jalan berdampingan dengan yang pertama di server ini. Cara paling aman menambah cadangan adalah yang tidak menambah kode baru — kode baru berarti bug baru.

Satu keputusan yang kelihatannya aneh

Bot ini sengaja diam di hampir semua chat. Chat pelanggan dianggap milik admin manusia, sampai pelanggannya sendiri yang memanggil bot pakai tanda titik. Catatan botnya sendiri untuk 17–25 Agustus: 59 pesan dijawab admin manusia, 47 kali bot memilih diam, dan cuma 9 kali masuk sesi bot. Alasannya sederhana: bot toko yang menjawab semua pesan memang terasa pintar seminggu pertama, habis itu orang malas chat karena merasa dilayani mesin. Membuat bot tahu kapan harus diam itu lebih susah daripada membuatnya menjawab semuanya.

Domainnya dipakai kerja

Seluruh Kampus Hub jalan di jualbeliusupolmed.web.id. Sedangkan bot.jualbeliusupolmed.web.id — subdomain yang sedang Anda buka ini — dipakai sebagai panel kontrol bot WhatsApp, sekaligus yang melayani halaman ini. Dua-duanya punya sertifikat HTTPS sendiri, sitemap, dan data terstruktur supaya rapi di mesin pencari.

Kodenya boleh diperiksa siapa saja

Dua repositorinya terbuka di GitHub. Tiap catatan perubahannya saya tulis untuk menjelaskan kenapa sesuatu diubah, bukan cuma apa yang diubah. Jadi siapa pun bisa menelusuri alasan di balik keputusan teknisnya tanpa perlu bertanya ke saya.

07Galeri Blog, Komunitas & Lainnya

Berikut adalah tangkapan layar blog mahasiswa, fitur website lainnya, dan komunitas WhatsApp. Anda bisa mengeklik gambar untuk memperbesarnya (zoom) tanpa terpotong.

Gabung Grup WA Komunitas

×

08Lihat sendiri

09Berkas pendaftaran

Nomor WhatsApp dan email pendaftaran sengaja tidak ditulis di halaman ini karena halamannya bisa dibuka siapa saja. Dua-duanya cukup diisi langsung di formulir.